라면만큼 대중적인 음식이 또 있을까. 한 봉지에 1,000원 내외로 저렴하고, 길어봐야 5분 이내로 조리할 수 있어 간편한, 한 끼 식사. 유독 우리나라 사람들에게 라면은 진정한 소울푸드가 아닐지. 세계라면협회(WINA)의 최근 자료에 따르면 우리나라 국민 1인당 연간 라면 소비량은 75.1개로 세계 1위라고 하니, 그 짐작은 아마도 사실인 것 같다.
추측하건대 대한민국 30대 여성 중에서 라면을 가장 빈번하게 먹을 것 같고, 또 신제품 라면이 나오면 그게 어떤 맛이든 무조건 시도해보고, 자신만의 엄선한 베스트 라면 리스트가 늘 존재하며, 그 리스트 안에서 비슷한 제품들을 자체 경선에 붙여보고, 라면을 이용한 변형 레시피를 개발해내기도 하는 사람. 바로, 띵 시리즈 아홉 번째 주제 ‘라면’ 『지금 물 올리러 갑니다』를 쓴 윤이나 작가다.

라면을 끓이는 과정의 기록이자

나에게 가장 맛있고 간편한 한 끼를 먹이는 일의 가치에 대한 이야기

그녀는 평소 동시대를 살아가는 젊은 세대, 조금 더 구체적으로는 2040 여성들의 일과 생활에 관한 관심이 높다. 그녀의 첫 책 『미쓰윤 알바일지』도 그런 관심에서 시작한 노동의 역사였다. 여러 아르바이트를 거쳐 프리랜서 마감 노동자로 산다는 것. 그 잔잔하지만 치열한 삶의 역사가 그녀의 손끝에서 새롭게 쓰였다.

두 번째 책 『우리가 서로에게 미래가 될 테니까』는 소위 말하는 밀레니얼 세대의 관한 짧은 연구 그 자체다. 작가 자신도 이 밀레니얼 세대 시작점에 속하는 사람으로서의 스스로의 성찰과 또 주변의 고찰을 가감없이 담아냈다. 그 결과 주거와 일, 결혼과 출산, 여러 선택과 고민 속에서 번뇌해온 우리들의 삶을 고스란히 보여준다. 세상에는 물음표를 띄우고 스스로는 내면을 들여다보는 시간이 길고 단단해야 가능한 담론이었다.
세 번째는 이제 출간하는 ‘라면’에 관한 책이다. 그러나 앞선 두 권의 책과 그 결이 결코 크게 다르지 않다. 라면과 여성의 삶이라니 선뜻 잘 연결이 되지 않을 수도 있겠지만 조금만 읽어내려가다 보면 금방 납득이 된다. ‘가장 맛있는 라면은 남이 끓여준 라면’이라는 세상 사람들의 말에 동의할 수 없다고 말하는 그녀는, 내 입맛을 정확히 아는 내가 스스로 나를 위해 끓인 1인분의 라면을 최고로 친다. 그런 라면에 관한 신념은 이 시대를 살아가는 가치관과 철학으로 자연스럽게 이어지고, 1인 가구의 세대주로 살아가는 자신의 삶을 말하기에 라면이라는 소재는 더없이 충분했다.
그리고 라면에 있어서만큼은 그 누구보다 진지하고 진심이다. 그 이유는 단순하게도, 좋아하기 때문에. 그것도 아주 많이 좋아하기 때문에. 앞으로 나이가 들어서도 아프지 않고 계속해서 라면을 먹기 위해서 운동을 하고, 라면을 제외한 다른 식단에서 나트륨을 조절하고, 유산균을 챙겨 먹고, 평소에 야채와 단백질도 많이 챙겨 먹으려는 노력을 게을리하지 않는다. 오직 라면을 라면으로서 온전히 맛있게 즐기는 삶을 위하여.

보글보글 5분 만에 완성되는 1인분의 든든함

이 책의 목차를 살펴보면, 라면을 끓이는 과정 순으로 구성되어 있음을 쉽게 눈치챌 수 있다. ‘첫째, 라면을 끓이기 전’부터 ‘열두째, 계속 라면을 먹으려면’ 사이에는 라면 종류 고르기, 물 끓이기, 물이 끓는 동안 할 일, 면과 수프를 넣는 순서, 마지막 팁과 같은 구체적인 순서로 배열되어 있다. 작가 스스로도 “이 책을 끝까지 다 읽는다면 적어도 1인분의 라면을 맛있게 끓일 수 있는 방법은 알 수 있도록 썼다.”고 밝히고 있다. 그러나 역설적이지만 이 책은 결코 ‘라면 맛있게 끓이는 법’을 이야기하고자 하는 것이 아니다. 라면을 끓이는 단계단계마다 작가의 30년 라면 인생의 주요 사건과 통찰이 빼곡하다. 그리고 스스로에게 가장 맛있고 간편한 한 끼를 먹이는 일에 대한 가치에 대해서도 기술하고 있음은 물론이다.

지금으로부터 10여 년 전 워킹홀리데이로 떠났던 호주의 한 닭공장에서 근무하던 시절 온몸으로 맞닥뜨려야 했던 차별과 오해의 시선. 자신만의 부엌이 없는 공동 주거 생활을 해야 했거나 나 임시로 머물렀던 작가 레지던스에서의 생활. 만나기만 하면 여지없이 일 이야기를 하는 친구들과의 시간. 많은 것이 닮았지만 또 많은 것이 다른 가족들과 보내는 명절. 이 모든 삶의 순간마다 라면이 있었다. 라면은 삶의 많은 생각거리를 함께 제시해주었을 뿐더러 심지어 교훈을 주기도 했다. 예컨대, 일이나 라면이나 역시 기본이 중요하다는 같은 것들.

자신이 쓴 책과 드라마가 라면 시장 불멸의 1위 신라면처럼 베스트셀러가 된다거나 혹은 천천히 꾸준히 성장해 무난한 사랑을 두루 받는 진라면 같다면 어떨지 상상해보다가, 그냥 컵라면 위에 놓으면 딱 알맞을 이 작은 책 정도의 소용만 있어도 고맙겠다고 생각하다가, 언젠가 기억에서 잠시 잊혀지더라도 언제나 그 자리에서 여전히 맛있고 여전히 그럭저럭 잘 팔리고 있는 나가사키짬뽕 같은 라면이었으면 좋겠다고 말하는 그녀의 핏속에는 정말이지 라면 국물이 흐르고 있는 것이 아닐까.
그녀의 바람대로 이 책을 다 읽고 난 독자들에게 평범한 라면 끓이기도 한층 더 재미있고 맛있는 일이 되었으면 좋겠다. 그러니, 일단 자리를 털고 일어나 물을 올리러 가자. 죄책감은 잠시 이 책 속에 묻어두고.

프롤로그 라면이 우리를 완전케 하리라

첫째, 라면을 끓이기 전에
둘째, 편의점, 마트, 슈퍼마켓, 그 어디든
셋째, 컵라면을 골랐다면
넷째, 물을 끓이기에 앞서
다섯째, 물의 양을 조절하는 법
여섯째, 물이 끓는 사이에
일곱째, 비빔면과 기타 등등의 경우
여덟째, 면이 먼저냐 수프가 먼저냐
아홉째, 시간과의 싸움
열째, 물이 끓는 동안 마지막 팁이 있다면
열한째, 맛있게 먹겠습니다
열두째, 계속 라면을 먹으려면

에필로그 언제나 그 자리에 있는 라면처럼